Bapak takut mati, enggak?

-

Bapak itu pemberani. Bapak enggak pernah takut apa pun. Ular, cicak, kecoa, semua serangga bisa bapak lenyapin dengan mudah. Bapak pemberani. Tapi takut dengan Tuhan. Tapi enggak takut dengan kematian. Aku tahu karena aku pernah bertanya pada ketika aku masih duduk di bangku SD. 

Saat itu aku baru diajarkan oleh guru agamaku perihal kematian. Mulai dari proses meninggal, sampai nanti kami akan berakhir di surga atau di neraka.

"Pak, bapak takut mati, enggak?" tanyaku saat itu. Aku ingat bapak sedang membetulkan sol sepatunya yang lepas kala itu."Ya enggak, kenapa harus takut?" Bapak justru balik tanya. Aku duduk di hadapannya."Kok enggak takut, pak?" tanyaku heran. Bapak tersenyum dan bertanya,"Memang kamu tahu, mati itu apa?" Kali ini bapak yang bertanya padaku. Aku mengangguk mantap. Guruku sudah memberitahu semuanya, jelas saja aku tahu."Apa?" bapak menoleh padaku."Mati itu ya enggak ada nyawa lagi pak, enggak bisa apa-apa. Nanti disiksa sama malaikat," jawabku yakin. Itu yang kuingat ketika guruku menjelaskan apa itu kematian di sekolah tadi.

Bapak meletakkan sepatunya yang sudah dilem. Kali ini dia benar-benar menatapku."Mati itu cuma kembali ke pencipta, ke Tuhan. Apa yang harus ditakutin? Kecuali selama ini kamu jahat dan jadi anak enggak baik di dunia, kamu perlu takut. Kalau kamu selama ini rajin ibadahnya dan mengikuti semua perintahnya, kamu harusnya enggak takut sama mati," jelas bapak."Kalau aku udah jadi anak baik tapi masih dihukum gimana, pak? Guruku di sekolah juga kayak gitu. Aku udah jadi anak baik, tapi aku masih sering dipukul kalau buat kesalahan kecil," ujarku."Tuhan itu maha adil, dia tahu siapa-siapa yang baik dan siapa-siapa yang enggak baik. Enggak mungkin Tuhan hukum orang yang enggak bersalah. Enggak mungkin Tuhan kasih siksaan ke yang hidupnya udah jadi orang baik," terang bapak. 

Dan benar saja. Entah ini hanya perasaanku atau memang kenyataan, ketika bapak akhirnya menghembuskan napas terakhirnya seminggu lalu, dia tersenyum. Dia tersenyum dan terlihat seperti sedang tidur selayaknya bapak jika sedang tidur. Dan dari sana, aku tahu. Tuhan tidak akan menghukum bapak, karena bapak orang baik. Nyatanya sampai bapak enggak bisa apa-apa lagi, bapak masih bisa tersenyum. Bapak mati dengan tenang dan senang. Sampai jumpa nanti ya, pak?

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Validasi yang Dibutuhkan

-
     Aku baru baca satu tulisan beberapa waktu lalu, dan masih kepikiran sampai sekarang. Enggak sengaja lewat di timeline Twitter (aku lebih senang bilang Twitter dibanding X karena enggak jelas) dan waktu aku baca, entah kenapa merasa tulisan itu terlalu cocok untuk aku.      Isinya gini; "My mother once told me: if you have to talk to more than one person about the same problem, you don't want help. You want attention. The real strength is SOLUTION not VALIDATION."      Wah. Aku betul-betul merasa ditampar di depan muka sendiri. Tapi setelah kupikir lagi, apakah aku enggak boleh menginginkan validasi itu? Apakah aku enggak boleh merasa butuh validasi dari orang lain? Aku bukan profesional dan enggak tahu jawabannya tentang benar dan salah, tapi aku merasa bahwa pada beberapa titik kita akan membutuhkan atau menginginkan validasi dari orang lain. Melihat apa yang terjadi ke diriku sendiri selama bertahun-tahun, aku merasa banyak ceritain ma...
Read more

Satu Hal yang Kini Tidak Lagi Kutakutkan; Ditinggalkan

-
     Bukan hanya berduka yang akan menghantam kita tiba-tiba di hari Minggu yang biasa saja, tapi juga rasa sakit.      Rasa sakit atas perasan tidak dianggap, tidak mendapatkan apa yang seharusnya didapatkan, tidak mempunyai seseorang untuk diandalkan, tidak diingat oleh orang terdekat, dan semua perasaan buruk itu, akan menghantam kita di satu hari yang biasa saja. Mungkin ketika bangun dari tidur, perjalanan pulang, di dalam angkutan umum yang berdesakan, atau siang hari terik yang biasa saja. Sangat biasa saja.      Realitas (mari kita menyebutnya begitu), datang seperti palu yang siap menghantam kepala dan seluruh tubuh kita untuk mengingat kembali bahwa tidak ada seorang pun yang menginginkan kita sebesar kita menginginkan orang-orang di sekitar kita. Teman-teman yang kita anggap dekat itu, sangat mungkin hanya menganggap kita sebagai satu dari ratusan kenalan mereka yang tidak ada artinya.       Aku tidak merasakan ...
Read more

Apakah semua orang yang berusia 21 tahun mengalami hal seperti ini?

-
     Aku kadang bertanya-tanya. Apakah bangun tidur dan menjalani keseharian tanpa bertukar pesan dengan siapapun adalah kehidupan yang normal? Apakah semua orang menjalani usia 21 tahun mereka dengan keheningan seperti ini? Apakah aku akan baik-baik saja, untuk jangka waktu yang lama, tanpa pertemuan dan bertukar sapa dengan orang-orang terdekat? Sebetulnya, apa yang membuatku berada di situasi ini? Apakah diriku sendiri yang terlalu berlebihan membawa beban masa lalu, atau orang-orang terdekat yang tidak pernah meletakkan namaku dalam urutan nomor satu di hidup mereka? Aku hanya ingin hidup dengan baik dan benar, tapi aku bahkan tidak tahu bagaimana caranya. Aku bekerja dan belajar seperti orang gila hanya untuk melupakan kenyataan bahwa semua orang memiliki orang terdekat mereka, sementara aku tidak.      Usiaku 21 tahun, dalam beberapa bulan akan bertambah menjadi 22 tahun. Tentu, banyak orang akan    mengatakan bahwa itu adalah usia yang masi...
Read more