Pamali

-

Di rumahku dulu, banyak sekali larangan yang Ibu dan Bapak berikan. Kalau kupikir-pikir, mungkin jumlahnya mencapai puluhan. Ya, memang sebanyak itu. Meskipun ketika beberapa kali aku melanggarnya, tidak terjadi apa-apa. Padahal Ibu dan Bapak bilang kalau aku melanggar, aku akan melihat sesuatu. Mereka menyebut itu sebagai pamali.

Sedikit-sedikit, Ibu akan mengatakan,"Jangan gunting kuku di malam hari, nanti ada singa datang ke kamarmu," katanya. Kupikir karena selama ini aku ingin datang ke kebun binatang tapi Ibu dan Bapak tidak pernah membawaku ke sana, aku harus mendatangkan singa itu ke kamar. Tapi nyatanya sudah tiga minggu aku melakukan itu, tidak sekali pun aku melihat singa datang. Padahal aku sudah bersusah payah menggunting kuku dengan penerangan yang minim.

Lain lagi ketika aku kenyang di tengah-tengah makan. Lauknya memang sudah habis, tapi nasinya maish sisa. Sedikit. Bapak bilang,"Habisin nasinya, nanti nangis loh kalau enggak habis," Ia mengingatkan. Aku sengaja menunggu Ibu dan Bapak pergi tidur. Malamnya, aku melihat nasi yang masih di atas piring yang sengaja kusisakan. Rupanya dia masih tetap nasi, tidak menangis. 

Ibu juga pernah mengatakan,"Jangan nyapu setengah-setengah, nanti suamimu brewokan!" serunya suatu hari. Saat usia itu aku tidak pernah lagi menyapu setengah-setengah, selalu kutuntaskan sampai akhir bahkan kubuang ke tempat sampah. Membayangkan kalau suamiku nanti brewokan rasanya sangat tidak menyenangkan. Tapi setelah aku besar, aku justru dengan sengaja menyapu setengah-setengah. Kalau dapat suaminya seperti Syahid Muhammad sih, aku akan dengan senang hati menerimanya.

Kalau Bapak, pernah memberikan pamali yang lebih seram. Katanya,"Hati-hati kalau dengar burung gagak, tutup kupingmu rapat-rapat. Kalau enggak, nanti ada anggota keluarga yang meninggal." Tapi ketika aku mendengar suara gagak pada siang hari, sampai bertahun-tahun kemudian tidak ada keluarga yang meninggal. Justru nenek meninggal karena sudah tua, itu juga lima tahun setelah aku mendengar suara gagak.

Jadi, aku tidak percaya lagi pada pamali. Nyatanya semua yang dikatakan Ibu dan Bapak, tidak ada yang benar.

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Validasi yang Dibutuhkan

-
     Aku baru baca satu tulisan beberapa waktu lalu, dan masih kepikiran sampai sekarang. Enggak sengaja lewat di timeline Twitter (aku lebih senang bilang Twitter dibanding X karena enggak jelas) dan waktu aku baca, entah kenapa merasa tulisan itu terlalu cocok untuk aku.      Isinya gini; "My mother once told me: if you have to talk to more than one person about the same problem, you don't want help. You want attention. The real strength is SOLUTION not VALIDATION."      Wah. Aku betul-betul merasa ditampar di depan muka sendiri. Tapi setelah kupikir lagi, apakah aku enggak boleh menginginkan validasi itu? Apakah aku enggak boleh merasa butuh validasi dari orang lain? Aku bukan profesional dan enggak tahu jawabannya tentang benar dan salah, tapi aku merasa bahwa pada beberapa titik kita akan membutuhkan atau menginginkan validasi dari orang lain. Melihat apa yang terjadi ke diriku sendiri selama bertahun-tahun, aku merasa banyak ceritain ma...
Read more

Satu Hal yang Kini Tidak Lagi Kutakutkan; Ditinggalkan

-
     Bukan hanya berduka yang akan menghantam kita tiba-tiba di hari Minggu yang biasa saja, tapi juga rasa sakit.      Rasa sakit atas perasan tidak dianggap, tidak mendapatkan apa yang seharusnya didapatkan, tidak mempunyai seseorang untuk diandalkan, tidak diingat oleh orang terdekat, dan semua perasaan buruk itu, akan menghantam kita di satu hari yang biasa saja. Mungkin ketika bangun dari tidur, perjalanan pulang, di dalam angkutan umum yang berdesakan, atau siang hari terik yang biasa saja. Sangat biasa saja.      Realitas (mari kita menyebutnya begitu), datang seperti palu yang siap menghantam kepala dan seluruh tubuh kita untuk mengingat kembali bahwa tidak ada seorang pun yang menginginkan kita sebesar kita menginginkan orang-orang di sekitar kita. Teman-teman yang kita anggap dekat itu, sangat mungkin hanya menganggap kita sebagai satu dari ratusan kenalan mereka yang tidak ada artinya.       Aku tidak merasakan ...
Read more

Apakah semua orang yang berusia 21 tahun mengalami hal seperti ini?

-
     Aku kadang bertanya-tanya. Apakah bangun tidur dan menjalani keseharian tanpa bertukar pesan dengan siapapun adalah kehidupan yang normal? Apakah semua orang menjalani usia 21 tahun mereka dengan keheningan seperti ini? Apakah aku akan baik-baik saja, untuk jangka waktu yang lama, tanpa pertemuan dan bertukar sapa dengan orang-orang terdekat? Sebetulnya, apa yang membuatku berada di situasi ini? Apakah diriku sendiri yang terlalu berlebihan membawa beban masa lalu, atau orang-orang terdekat yang tidak pernah meletakkan namaku dalam urutan nomor satu di hidup mereka? Aku hanya ingin hidup dengan baik dan benar, tapi aku bahkan tidak tahu bagaimana caranya. Aku bekerja dan belajar seperti orang gila hanya untuk melupakan kenyataan bahwa semua orang memiliki orang terdekat mereka, sementara aku tidak.      Usiaku 21 tahun, dalam beberapa bulan akan bertambah menjadi 22 tahun. Tentu, banyak orang akan    mengatakan bahwa itu adalah usia yang masi...
Read more