Simba

-


    Kucing kesayanganku hilang tanggal 4 November 2022. Sudah setahun lebih ia hilang, sudah setahun lebih pula aku berharap suatu hari ia akan datang dan menungguku di depan pintu kamar seperti biasa. Berbagai kebiasaan yang ia lakukan, masih terekam jelas di kepalaku meski sudah setahun lamanya aku tidak pernah merasakan kebiasaan-kebiasaan itu lagi. Mulai dari menungguku membukakan pintu kamar di pagi hari, suaranya yang memintaku menuangkan makanan, duduk di meja belajar kapan pun aku sedang mengerjakan sesuatu, mengambil setengah dari kasurku untuk tempat tidurnya, suara lonceng di kalungnya yang terdengar tiap kali ia bergerak, duduk di pinggir jendela kamarku, duduk di atas lemari baju, atau wajahnya yang terdiam ketika aku menggendongnya. Ia bukan kucing yang senang digendong. Ia akan diam selama beberapa detik dan beberapa detik selanjutnya akan berusaha melepaskan diri sekuat tenaga meski aku hanya memegangnya. Kalau saja aku tahu ia akan hilang secepat itu, mungkin aku akan menggendongnya dengan lebih lama dan lebih erat waktu itu, membiarkan ia yang berusaha melepaskan diri dari pelukanku.Seandainya saja ada peringatan bahwa ia akan hilang dalam waktu yang tidak bisa ditentukan.

    Aku ingat betul bagaimana aku menangis ketika ia tidak pulang berminggu-minggu. Kebiasaannya yang senang bermain di luar membuatku pada awalnya biasa saja saat mengetahui ia tidak pulang, karena ia penrah melakukan hal yang sama. Hanya saja saat itu ia pulang beberapa hari kemudian. Sayangnya itu terakhir kali ia pergi dan pulang, karena setelahnya ia hanya pergi. Tidak ada kata pulang, paling tidak sampai saat ini. 

    Ada banyak kucing yang pernah dirawat di rumahku. Ada banyak kucing pula yang kemudian pergi dan tidak pulang, tapi hanya kucing yang satu itu yang berhasil membuatku sedih berkepanjangan bahkan sampai saat aku menuliskan ini. Rekaman-rekaman memori itu terus berputar di kepala. Kebiasaannya menungguku di depan kamar mandi ketika aku sedang mandi, sisa-sisa cakarannya di sandal rumah yang sampai saat ini masih kukenakan. Mungkin bagi beberapa orang ini berlebihan, tapi hanya kucing itu yang membuatku benar-benar merasa memiliki hewan peliharaan. Saat itu aku berpikir, akan jauh lebih baik kalau ia mati di hadapanku. Paling tidak, aku tahu bahwa hidupnya sudah selesai. Bahwa perjalanannya sebagai peliharaan kesayanganku sudah selesai. Kalau ia pergi tanpa aku tahu ke mana jalannya, aku akan terus bertanya-tanya bagaimana kondisinya saat ini. Apa ia memiliki pemilik baru? Apa ia makan dengan baik? Apa kebiasaannya makan dengan banyak masih bisa terpenuhi? Apa ia terlantar di jalanan? Apa pemilik barunya melepaskan kalung lamanya dan memberikan kalung baru? Apa namanya sudah diganti? Apa ia lupa jalan pulang waktu itu? Apa ia diambil oleh orang yang tidak bertanggung jawab di jalanan? Dan puluhan pertanyaan lain yang tidak akan bisa kutemukan jawabannya. 

    Sejak kejadian itu, aku tidak ingin merasa terikat dengan kucing yang lain. Beberapa kali ada kucing yang datang ke rumah dan kami memutuskan untuk merawatnya, tapi aku tidak banyak menghabiskan waktu untuk bermain dan mengurus kucing-kucing itu karena aku tidak ingin merasa sedih jika suatu hari hal yang terjadi pada kucing kesayanganku harus terjadi pada mereka. Aku tidak siap harus melalui kesedihan dengan penuh tanda tanya dalam kepala seperti waktu itu lagi. Tidak akan pernah siap. Membiarkan kepala memberikan pertanyaan yang tidak akan pernah kuketahui jawabannya bukanlah hal menyenangkan. Bahkan hingga detik ini, aku masih sering melihat foto dan videonya yang sempat diabadikan. Aku masih sering menyimpan foto atau video kucing yang memiliki warna sama dengna kucingku. Kucing itu akan selalu mengingatkanku untuk tidak terikat pada suatu hal dengan begitu ekstra, karena aku tidak akan pernah tahu apa yang terjadi pada hal itu selanjutnya. Jika aku terlanjur terikat pada sesuatu, aku harus siap untuk merasa sedih suatu hari nanti kalau sesuatu itu hilang. Karena itu aku memutuskan tidak ingin menghabiskan banyak waktu dengan kucing-kucing yang datang ke rumah, karena aku khawatir semua yang kusayang akan diambil pada waktu yang terlalu cepat.

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Validasi yang Dibutuhkan

-
     Aku baru baca satu tulisan beberapa waktu lalu, dan masih kepikiran sampai sekarang. Enggak sengaja lewat di timeline Twitter (aku lebih senang bilang Twitter dibanding X karena enggak jelas) dan waktu aku baca, entah kenapa merasa tulisan itu terlalu cocok untuk aku.      Isinya gini; "My mother once told me: if you have to talk to more than one person about the same problem, you don't want help. You want attention. The real strength is SOLUTION not VALIDATION."      Wah. Aku betul-betul merasa ditampar di depan muka sendiri. Tapi setelah kupikir lagi, apakah aku enggak boleh menginginkan validasi itu? Apakah aku enggak boleh merasa butuh validasi dari orang lain? Aku bukan profesional dan enggak tahu jawabannya tentang benar dan salah, tapi aku merasa bahwa pada beberapa titik kita akan membutuhkan atau menginginkan validasi dari orang lain. Melihat apa yang terjadi ke diriku sendiri selama bertahun-tahun, aku merasa banyak ceritain ma...
Read more

Satu Hal yang Kini Tidak Lagi Kutakutkan; Ditinggalkan

-
     Bukan hanya berduka yang akan menghantam kita tiba-tiba di hari Minggu yang biasa saja, tapi juga rasa sakit.      Rasa sakit atas perasan tidak dianggap, tidak mendapatkan apa yang seharusnya didapatkan, tidak mempunyai seseorang untuk diandalkan, tidak diingat oleh orang terdekat, dan semua perasaan buruk itu, akan menghantam kita di satu hari yang biasa saja. Mungkin ketika bangun dari tidur, perjalanan pulang, di dalam angkutan umum yang berdesakan, atau siang hari terik yang biasa saja. Sangat biasa saja.      Realitas (mari kita menyebutnya begitu), datang seperti palu yang siap menghantam kepala dan seluruh tubuh kita untuk mengingat kembali bahwa tidak ada seorang pun yang menginginkan kita sebesar kita menginginkan orang-orang di sekitar kita. Teman-teman yang kita anggap dekat itu, sangat mungkin hanya menganggap kita sebagai satu dari ratusan kenalan mereka yang tidak ada artinya.       Aku tidak merasakan ...
Read more

Apakah semua orang yang berusia 21 tahun mengalami hal seperti ini?

-
     Aku kadang bertanya-tanya. Apakah bangun tidur dan menjalani keseharian tanpa bertukar pesan dengan siapapun adalah kehidupan yang normal? Apakah semua orang menjalani usia 21 tahun mereka dengan keheningan seperti ini? Apakah aku akan baik-baik saja, untuk jangka waktu yang lama, tanpa pertemuan dan bertukar sapa dengan orang-orang terdekat? Sebetulnya, apa yang membuatku berada di situasi ini? Apakah diriku sendiri yang terlalu berlebihan membawa beban masa lalu, atau orang-orang terdekat yang tidak pernah meletakkan namaku dalam urutan nomor satu di hidup mereka? Aku hanya ingin hidup dengan baik dan benar, tapi aku bahkan tidak tahu bagaimana caranya. Aku bekerja dan belajar seperti orang gila hanya untuk melupakan kenyataan bahwa semua orang memiliki orang terdekat mereka, sementara aku tidak.      Usiaku 21 tahun, dalam beberapa bulan akan bertambah menjadi 22 tahun. Tentu, banyak orang akan    mengatakan bahwa itu adalah usia yang masi...
Read more