Tentang 'Kenapa' yang Enggak Terjawab

-

    Sejak duduk di bangku SD dulu, aku satu-satunya anak yang enggak senang kalau ada acara study tour. Waktu semua anak bersorak dan sibuk membicarakan tentang apa yang akan mereka bawa dan lakukan saat jalan-jalan nanti, aku satu-satunya anak yang cuma bisa diam. Kegiatan sesederhana berenang untuk melengkapi nilai olahraga pun, ternyata enggak pernah aku rasain. Aku marah betul kalau untuk hal-hal yang buatku akan menyenangkan, selalu ada larangan. Meski setelah kupikir-pikir lagi sekarang, bukan larangan itu yang buatku marah. Aku marah karena enggak pernah diberi kesempatan untuk dengar alasan kenapa larangan-larangan itu dibentuk. Aku tahu, di keluargaku, bukan cuma aku yang merasakan itu. Tapi, mungkin aku satu-satunya yang bersikeras untuk tahu apa alasannya. Tanpa aku sadari, ternyata kebiasaan bertanya-tanya sendirian itu justru jadi bagian dari kehidupanku sampai menginjak usia 20 tahun lebih.

    Waktu aku dijauhin selama 3 tahun, cuma satu yang bisa aku lakuin. Bertanya-tanya ke diri sendiri tentang apa yang sudah kulakukan sampai hubungan itu sebegitu buruknya, juga apa yang bisa kulakukan untuk memperbaiki itu semua. Rangkaian pertanyaan itu terus-menerus ada di belakangku, seakan-akan sengaja sebab mereka juga mau tahu apa jawabannya. Karena cuma diri sendiri yang tersisa, aku cuma bisa menanyakan itu ke diriku sendiri. Begitu lama dan rumitnya proses aku mengolah semua pertanyaan itu tanpa pernah aku tahu bahwa aku enggak akan pernah bisa menemukan jawabannya seorang diri. Seperti sebelumnya, yang buatku marah bukan lagi mereka yang menjauh, tapi kenapa mereka menjauh. Aku butuh jawaban untuk pertanyaan yang satu itu. Pertanyaan yang melahirkan banyak mimpi buruk-buruk bahkan sampai bertahun-tahun setelahnya. 

    Aku merasa, ada terlalu banyak pertanyaan yang enggak bisa dijawab oleh mereka yang menimbulkan pertanyaan itu. Kalau aja dari awal aku diberitahu orang tuaku enggak mengizinkan pergi karena alasan keamanan, mungkin aku yang masih kecil itu akan mengerti kalau mereka menyayangiku. Kalau aja dari awal aku diberitahu kenapa aku dijauhi, mungkin aku enggak akan perlu repot konsultasi ke psikolog untuk menjawab pertanyaan yang tertanam di kepalaku sendiri. Kenapa semua orang bisa melahirkan pertanyaan, tapi enggak semua orang bisa memberikan jawaban untuk pertanyaan yang mereka hasilkan sendiri? Apakah sebegitu sulitnya untuk kasih tahu aku tentang banyak pertanyaan yang aku tahu mereka pasti sudah menebak sendiri kalau aku menanyakan itu. Kenapa mereka memilih untuk diam dan bersikap sesuka hati, meski mereka punya kesempatan untuk menjelaskan?

    Aku enggak ingin pertanyaan yang kapasitas menjawabnya bukan di diriku, justru harus aku yang memikirkannya setengah mati. Pertanyaan yang buat aku tersesat di banyak tempat, pertanyaan yang bahkan bukan aku yang membuatnya. Aku enggak ingin pertanyaan-pertanyaan itu membuatku harus terjebak di masa yang sama terus-menerus hanya untuk mendapatkan jawabannya. Aku enggak ingin pertanyaan-pertanyaan itu membuatku mau tidak mau menyalahkan diri sendiri untuk banyak hal yang terjadi di luar kendaliku. Aku enggak ingin harus mengalami rentetan mimpi buruk yang tidak bisa kuubah menjadi mimpi yang baik. Aku enggak ingin jatuh sendirian lagi.

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Validasi yang Dibutuhkan

-
     Aku baru baca satu tulisan beberapa waktu lalu, dan masih kepikiran sampai sekarang. Enggak sengaja lewat di timeline Twitter (aku lebih senang bilang Twitter dibanding X karena enggak jelas) dan waktu aku baca, entah kenapa merasa tulisan itu terlalu cocok untuk aku.      Isinya gini; "My mother once told me: if you have to talk to more than one person about the same problem, you don't want help. You want attention. The real strength is SOLUTION not VALIDATION."      Wah. Aku betul-betul merasa ditampar di depan muka sendiri. Tapi setelah kupikir lagi, apakah aku enggak boleh menginginkan validasi itu? Apakah aku enggak boleh merasa butuh validasi dari orang lain? Aku bukan profesional dan enggak tahu jawabannya tentang benar dan salah, tapi aku merasa bahwa pada beberapa titik kita akan membutuhkan atau menginginkan validasi dari orang lain. Melihat apa yang terjadi ke diriku sendiri selama bertahun-tahun, aku merasa banyak ceritain ma...
Read more

Satu Hal yang Kini Tidak Lagi Kutakutkan; Ditinggalkan

-
     Bukan hanya berduka yang akan menghantam kita tiba-tiba di hari Minggu yang biasa saja, tapi juga rasa sakit.      Rasa sakit atas perasan tidak dianggap, tidak mendapatkan apa yang seharusnya didapatkan, tidak mempunyai seseorang untuk diandalkan, tidak diingat oleh orang terdekat, dan semua perasaan buruk itu, akan menghantam kita di satu hari yang biasa saja. Mungkin ketika bangun dari tidur, perjalanan pulang, di dalam angkutan umum yang berdesakan, atau siang hari terik yang biasa saja. Sangat biasa saja.      Realitas (mari kita menyebutnya begitu), datang seperti palu yang siap menghantam kepala dan seluruh tubuh kita untuk mengingat kembali bahwa tidak ada seorang pun yang menginginkan kita sebesar kita menginginkan orang-orang di sekitar kita. Teman-teman yang kita anggap dekat itu, sangat mungkin hanya menganggap kita sebagai satu dari ratusan kenalan mereka yang tidak ada artinya.       Aku tidak merasakan ...
Read more

Apakah semua orang yang berusia 21 tahun mengalami hal seperti ini?

-
     Aku kadang bertanya-tanya. Apakah bangun tidur dan menjalani keseharian tanpa bertukar pesan dengan siapapun adalah kehidupan yang normal? Apakah semua orang menjalani usia 21 tahun mereka dengan keheningan seperti ini? Apakah aku akan baik-baik saja, untuk jangka waktu yang lama, tanpa pertemuan dan bertukar sapa dengan orang-orang terdekat? Sebetulnya, apa yang membuatku berada di situasi ini? Apakah diriku sendiri yang terlalu berlebihan membawa beban masa lalu, atau orang-orang terdekat yang tidak pernah meletakkan namaku dalam urutan nomor satu di hidup mereka? Aku hanya ingin hidup dengan baik dan benar, tapi aku bahkan tidak tahu bagaimana caranya. Aku bekerja dan belajar seperti orang gila hanya untuk melupakan kenyataan bahwa semua orang memiliki orang terdekat mereka, sementara aku tidak.      Usiaku 21 tahun, dalam beberapa bulan akan bertambah menjadi 22 tahun. Tentu, banyak orang akan    mengatakan bahwa itu adalah usia yang masi...
Read more